See on nagu hetk, kus kogu küla tuli kokku, aga keegi ei leidnud päevakorda üles. Linnud, majad, teed ja mõtted on kõik ühes ruumis — igaüks räägib korraga, aga kuidagi tekib sellest ikkagi oma loogika. See ei ole kaos, vaid väike kohaliku omavalitsuse kosmiline närvivõrk, kus otsustatakse, kas tuul tuleb vasakult või paremalt.