Tsivilisatsioon on taas kogunenud suurejoonelisele peaproovile. Kohal on armeed, hobused, rahvahulgad, monumendid ja tulevik, kes vaatab kõigele otse silma.

Keegi ei tea täpselt, kas valmistutakse paraadiks, revolutsiooniks või kultuuriprogrammi avamiseks.